老王頭把三輪車推進昏暗的小平房，“哐當(dāng)”一聲踢開虛掩的木門。

霉味混著陳年油煙氣撲面而來，他卻渾然不覺，哼著小曲將菜籃子往掉漆的木桌上一放。

窗臺上的舊收音機沙沙響著評書，他摸出皺巴巴的紅塔山，點著后猛吸一口，煙霧繚繞中，迫不及待地掀開蓋肉的破布。

“乖乖，看著就香！”他抄起生銹的菜刀，刀刃在磨刀石上隨意蹭了兩下，寒光一閃便朝著“肉塊”剁去。腐肉特有的腥氣在狹小空間里炸開，他卻興奮地哼著“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪”，肉塊在刀下“噗嗤噗嗤”裂開，汁水濺在他滿是補丁的袖口上。