深夜小區(qū)周圍唯一的聲音就是貓叫，一輛黑色轎車緩緩駛入小區(qū)內，楊牧拿出鑰匙熟練打開米粉店后門，將后備箱的編織袋扛進廚房锃亮的料理臺上，之后他又轉身出去，將車開走很遠停好后，才又步行返回廚房。

這個廚房看起來跟別的廚房好像沒什么區(qū)別，除了面積比外面會客區(qū)還要大，水池正上方的墻面上有個嵌入墻里的鐵鉤，水龍頭是活動可拆卸的，其余地方都與普通廚房一模一樣。