他的嘴角歪斜，露出幾顆尖利的犬齒，像是饑渴的吸血鬼，時刻準備撕咬獵物的喉嚨。頭發(fā)稀疏而凌亂，像是一叢叢枯萎的野草，隨風(fēng)搖曳，卻無法掩蓋那顆腐朽的頭顱。

他的動作遲緩而僵硬，每一步都像是承受著極大的痛苦，關(guān)節(jié)發(fā)出嘎吱作響的聲音，仿佛下一刻就會徹底散架。然而，正是這種緩慢而堅定的步伐，讓人感受到一種莫名的壓迫感，仿佛死亡本身正在一步步逼近。