正陽門的城樓最是氣派。

原本掛著“北平城”匾額的地方，現(xiàn)在被兩串足有丈高的花球遮了大半——底下是深紫色的牡丹。

層層疊疊像堆著的錦緞，上頭是淺粉色的玫瑰，花瓣軟乎乎的，風(fēng)一吹就輕輕晃，花瓣上的露水掉下來，砸在底下看熱鬧的孩童手心里，涼絲絲的。

城門兩側(cè)的石柱更絕，被花匠們用細(xì)鐵絲纏了花藤，綠藤纏著朱紅的柱子往上爬，每隔三尺就綴一朵半開的白牡丹。