涂抹了蛋黃醬的兩片烤焦的土司，半個馬克杯的速溶咖啡，張懸大概會吃上一個小時。

吃完了簡單收拾之后就打開錄音機一邊聽鋼琴曲，一邊讀長篇小說。

年復(fù)一年，日復(fù)一日。不曾有毫厘的改變。在這個地方，陽光的厚度都無比相似。

張懸不是科學(xué)家，不懂如何計算光的厚度，但他覺得自己就是知道。因為這不是大腦，而是他的眼、他的皮膚、他漸漸失去的某種東西告訴他的。