母后死前不停地跟我說(shuō)，她想起什么就說(shuō)什么，但說(shuō)的都是他，說(shuō)的都是他。

母后每天就盼著有他的書(shū)信，他的書(shū)信簡(jiǎn)短而單一，每次都是寥寥數(shù)語(yǔ)，都是叫她保重身體，縱是如此，她也小心地收藏起來(lái)，看了又看。

在思念他的時(shí)候就拿出來(lái)看看，想象他寫(xiě)這封信時(shí)的心情，想象他握筆的姿勢(shì)，想象他磨墨時(shí)的動(dòng)作，她甚至要聞聞這信札，因?yàn)樗胝业剿臍庀?，我很多次看到她摟著他的信函睡著，滿(mǎn)臉都是淚。