顧輕舟上了司慕的汽車。

司慕和司行霈一樣，喜愛(ài)雪茄，喜愛(ài)烈酒，甚至充滿血腥味，只是他稍微文雅內(nèi)斂幾分。

他有文化，學(xué)過(guò)英文、法文和德文。除了語(yǔ)言，他在德國(guó)不僅念軍校，也學(xué)過(guò)軍工。

可能是修養(yǎng)不同，司慕身上總沒(méi)有司行霈那等張揚(yáng)，他的一切都像身上這件黑色的風(fēng)氅：表面光潔，內(nèi)里深沉。

他不能說(shuō)話。

車廂里沉靜如水，片刻之后顧輕舟才開(kāi)口。