正月過后，大地融冬回暖。

桃山村村口，早上七點(diǎn)。

穿著灰色線衣的中年男子蹲坐在大槐樹下啃著昨天傍晚從村里小賣部偷來的干脆面。

津津有味，愜意十足。

殊不知這包干脆面早就過了期，也是小賣部老板有意讓他“偷的”。

他腳下踩著雙裂了口的黃皮老球鞋，褲子松垮破舊。

頂著油膩結(jié)成塊的頭發(fā)，眼屎都沒擦凈。

他一邊吃著干脆面，一邊抹去從鼻孔里掛出來的青涕。